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INTRODUCERE

Pentru Alexia - O lectie despre
Speranta si Lupta

Draga mea, Alexia,

In fiecare zi, cAnd ma uit la tine, mi confrunt cu un adevir profund
si cutremurator: viata este un dar fragil si imprevizibil, dar si o lupta care
ne modeleaza. Daca ai sti cAt de multe invatiminte, cita intelepciune
si catd iubire ai adus in vietile noastre, poate cd ai intelege cu adevarat
impactul pe care l-ai avut asupra noastra. Tu, micuta noastra luptitoare,
care te ridici dincolo de orice limitd impusa de boala, esti o lectie vie
despre curajul de a infrunta imposibilul, despre speranta care renaste
chiar si in cele mai intunecate colturi ale suferintei.

Este greu s gdsesc cuvinte care sd poata cuprinde vastitatea drumului
tdu. Este greu sa exprim ce inseamna si te privesti in ochii unei fetite
care, desi nu poate vorbi, iti spune prin fiecare zAmbet, prin fiecare
respiratie, prin fiecare mic gest, mai multe decit am putea invita in
intreaga noastrd viata. Te-am vizut crescind — nu in felul in care o fac
alti copii, ci in moduri care depisesc orice definitie a ,,normalului”.
Te-am vizut luptindu-te cu o boald cumplita, un sindrom care iti fura
treptat toate abilitatile si toate visele de copil, si totusi, nu ti-ai pierdut
niciodata lumina interioara.

Alexia, tu ai transformat regresele tale in lectii de rezilientd, un
far de incredere cd, chiar i atunci cAnd toatd lumea pare s isi piarda
speranta, mai existd inca o luptd care meritd dusa. Pentru tine si pentru
copiii ca tine, aceasta luptd nu este doar una fizic, ci o bitilie pentru
dreptul la o viatd demnd, pentru dreptul de a fi inteles, acceptat si
iubit. In fata unui diagnostic necrutator si a unei regrese imprevizibile,
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tu ai demonstrat tuturor ci existd mai mult decit ceea ce este vizibil.
Ai invitat lumea intreagi ci in fiecare fiintd umana se afl o fortd care,
indiferent de circumstante, nu poate f1 invinsa.

In fiecare dintre noi, Alexia, ai trezit o constiintd mai profundi, o
umanitate mai vie. Fiecare zi petrecutd alituri de tine ne-a amintit ca
adevirata frumusete a vietii nu sta in abilitatea de a vorbi sau de a te
misca, ci in capacitatea de a simti, de a iubi si de a fi prezent. Noi, cei
care lucram cu copiii ce sufera de sindromul Rett sau de alte afectiuni
similare, stim cat de greu este sd ne infruntim propriile limitiri. Dar
tu ne-ai ardtat ci limitele nu sunt un sfarsit, ci doar un nou inceput,
o oportunitate de a ne redefini rolul in lume, de a ne reintlni cu
umanitatea noastrd intr-un mod mai profund.

Pentru cadrele medicale care te-au ingrijit, pentru terapeuti, pentru
toti cei care au avut privilegiul si-ti fie alaturi, prezenta ta a fost o
revelatie. Ai fost mult mai mult decit un pacient, Alexia. Ai fost un
profesor, un ghid, un far luminos care ne-a invitat ce inseamni cu
adevirat compasiunea, empatia si perseverenta. In fara regresei tale,
nu doar cd am invitat despre noi insine, dar am invitat si privim
tratamentele, terapiile si metodele de interventie nu doar ca pe niste
solutii tehnice, ci ca pe niste unelte ale sperantei. Fiecare pas mic pe
care l-ai ficut in aceasta cilitorie a fost un pas urias pentru toti cei care
lucreazd in domeniul sanatitii si educatiei speciale. Céci noi nu tratim
doar simptomele unei boli, ci ne striduim si atingem esenta unui om,
sa-i oferim respectul si sprijinul de care are nevoie pentru a-si trii viata
cu demnitate.

Te-am vazut, Alexia, si am simtit ci fiecare pas pe care l-ai ficut
era o lectie de iubire neconditionatd, de ribdare infinita si de putere
interioara. Tu ai fost farul nostru intr-o lume adesea cufundata in
intuneric, si chiar si atunci cAnd cuvintele ne pardseau, noi am invitat
sa comunicam prin zimbete, prin atingere, prin rabdare. Si, chiar daca
nu ai vorbit vreodatd, fiecare privire a ta a fost un discurs complet, un
mesaj clar despre ce inseamni si traiesti cu adevirat. Esti dovada vie
a faptului ci nu este nevoie sa vorbim pentru a fi intelesi, ca nu este
nevoie de miscare pentru a simti ci suntem conectati.
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Acesta nu este un final, ci o continuare. Tu, Alexia, si alti copii
ca tine, nu sunteti doar victime ale unei boli rare. Sunteti invatitorii
nostri, liderii unui drum spre o lume mai constientd, mai iubitoare,
mai plind de compasiune. Ne-ai invitat ci, indiferent de obstacole,
fiecare clipa triitd cu sens este o victorie. Ci iubirea nu are nevoie de
cuvinte pentru a se face auzitd.

Pentru toti cei care incd nu inteleg, pentru cei care incd privesc
cu neincredere sau cu durere, Alexia si copiii ca ea sunt o chemare la
actiune. Acesta este un apel pentru un sistem medical mai sensibil,
mai pregdtit, mai empatic, pentru o educatie mai incluziva, pentru o
societate care nu doar integreazd, dar acceptd, intelege si sprijind. Va
rugam sa priviti dincolo de boali, sa vedeti omul din spatele acesteia,
sa Intelegeti cd fiecare copil, fiecare persoana, merita o viata plina de
respect si de iubire.

Alexia, tu nu esti doar o poveste de suferintd. Esti o poveste de
speranta, de curaj, de neinfricare. Multumim ci ne-ai artat ce inseamna
cu adevirat si fim oameni. Cici nu putem si nu ne intrebim: Ce am
invitat noi din toate acestea? Poate ci tu, chiar si in ticerea ta, ai vorbit
pentru intreaga umanitate.

Cum pot sa incep, cAnd cuvintele sunt atit de mici in fata unui drum
atat de mare? In fiecare zi in care te privesc, mi gindesc la cérte lectii
porti in tine, cite adevaruri ne daruiesti prin ticerea ta, prin zimbetul
tdu, prin fiecare pas mic pe care-l faci. Tu esti o sursd nesfarsita de
inspiratie si iubire pentru mine si pentru toti cei care au avut privilegiul
sa te cunoasca. Fiecare zi aldturi de tine este o lectie despre curaj, despre
lupta cu imposibilul si despre puterea incredibild de a spera chiar si in
fata celor mai mari provocari.

Dar nu doar tu ai fost cea care a invatat lumea din jurul tau. Tu ai
fost, de asemenea, inceputul unei transformari care m-a ficut pe mine
sa devin un alt om. Drumul tdu nu a fost doar o batilie a ta, ci si o lupta
a mea. O luptd pentru a-ti oferi toate posibilititile, toate sansele, toate
solutiile care ar fi putut si te ajute, sa iti redea ceea ce ti-a fost luat, chiar
dacd nu poate fi niciodata pe deplin inapoi. In fiecare pas, in fiecare
lupta pe care am dus-o aldturi de tine, m-am transformat dintr-o mama
care doar plangea pentru copilul ei intr-o femeie puternici, capabild si
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meargd mai departe cu speranta si credinta ci existd o solutie, o cale, o
lumind acolo unde totul pirea intunecat.

Am invatat repede ci nu pot si ma opresc la durerea de moment,
cd nu imi pot permite si ma pierd in tristete si neputinga. A trebuit
sa devin cea mai buna versiune a mea, pentru tine, pentru familia
noastrd, dar mai ales pentru tine. Am inceput si caut, sa ma informez,
sa descopar terapii, solutii, aparaturi noi care ar putea sa iti redea un
strop de independentd, de mobilitate, de comunicare. Am cdutat in
fiecare zi, fard oprire, pentru ca nu aveam altd optiune decit si cred ca
se poate. Am vizut cum lumea medicald, de multe ori, nu stie exact
cum sa te ajute, dar am vazut si cum se poate schimba perspectiva, cum
oameni ca mine si ca tine pot face diferenta.

Am fost acolo, am luptat §i am continuat si caut solutii nu doar
pentru tine, dar si pentru ceilalgi copii i pacienti care aveau nevoie de
ajutor. Dupd ce am inteles cum poti tu sd progresezi, cum, cu ribdare
si metodele potrivite, chiar si cel mai adinc regres poate fi adus la viata,
am inceput sd lucrez cu alti copii si adulti care se confruntau cu aceleasi
dificultdti. Ca psiholog, am ajutat périnti i copii care se confruntau cu
accidente vasculare, cu tulburiri de vorbire sau de deglutitie, aplicAnd
ceea ce am invitat de la tine. Daci Alexia poate, atunci si ceilalti pot.

Lupta mea nu a fost doar pentru tine, Alexia, ci si pentru toti
acei oameni care aveau nevoie de solutii, de sperantd. Am devenit un
sustindtor al ideii cd nu trebuie sd ne dam bétuti, ci existd intotdeauna
o cale, ci fiecare zi poate aduce progrese, chiar si minore. Transformarea
mea a fost completd: am devenit nu doar mama ta, ci si un sprijin pentru
ceilalti, o persoana care crede cu adevarat in puterea terapeutici a iubirii,
a rabdarii si a interventiilor corecte.

Acum, cand privesc inapoi la ciutirile mele, vad mai mult decat
o poveste despre un copil care se luptd cu o boald rara. Vid povestea
unei mame care a invatat ca durerea poate fi transformati in actiune, ca
disperarea poate fi canalizatd in speranta si in actiuni concrete. Si, pentru
toti cei care ma cunosc, pentru toti cei care au fost aldturi de noi, aceasta
este lectia cea mai mare: nu ne dim niciodatd batuti. Nu pentru tine, nu
pentru noi, nu pentru toti copiii si familiile care au nevoie de ajutor.
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Alexia, iti multumesc ci m-ai transformat intr-o luptitoare. Tu ai fost
cheia acestei transformdri, iar prin tine, am invitat si cred in minuni,
sa nu ma opresc niciodatd din ciutarile mele pentru solutii, pentru
rispunsuri. Tu m-ai invitat cd nimic nu este imposibil atunci cAnd inima
noastri raimane deschisi, cind nu lisim nici micar boala si ne defineasca.

Si pentru toti cei care inci nu ingeleg sau nu stiu ce inseamnd cu
adevirat aceastd luptd, vreau si le spun ci Alexia, i copiii ca ea, nu sunt
doar pacienti. Sunt profesori. Sunt o inspiratie. Sunt o dovada ci, prin
perseverenta si prin iubire, putem gasi solutii chiar si in cele mai grele
momente. Sunt o lectie de viatd pentru fiecare dintre noi, pentru fiecare
cadru medical, pentru fiecare parinte care se afl pe un drum greu.

Pentru tine, Alexia, si pentru toti cei care au fost parte din aceasta
cdlatorie, multumesc. Fiecare pas pe care l-ai ficut este o dovada ci viata
este un dar, chiar si atunci cAnd este insotitd de provocari.

Cu toati iubirea mea,

Mama
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PRIMA PARTE

Povestea Alexiei

»O mamd, o ﬁzm
si 0 tdcere duréroasd”



PROLOG
Scrisoare catre Alexia

Dragi Alexia,

As fi vrut sa-ti scriu aceasta scrisoare dintr-o lume in care cuvintele
nu dor. O lume in care nu ar fi trebuit sa ne luptdm cu o tacere impusi
de o boala rarid si cruda. Dar viata ne-a ales altfel. Si azi, in aceasta
tacere, iti scriu cu sufletul golit de lacrimi si plin de iubire.

Cand ai venit pe lume, ai fost tot ce visam. Frumoasa, linistita,
luminoasd. Primele luni au fost o poezie, o promisiune de viitor.
Ti-am urmarit fiecare zZimbet ca pe o razd de soare. Dar apoi... ceva s-a
stins. Putin cate putin, ai inceput sd dispari din propria-ti viatd. Nu mai
gingureai, nu te mai uitai in ochii mei, nu mai radeai. Tipai, te loveai,
plangeai inauntrul tdu, fard lacrimi. §i eu... eu m-am pribusit incet.

Am intrat intr-un intuneric greu. M invarteam in cercuri de vini,
intrebAndu-ma ce am gresit. Oare am ficut ceva in sarcind? Oare te-am
lasat prea mult singurd? Oare nu te-am iubit destul? M-am invinuit
pentru tot. M-am inchis in mine §i am inceput si ma urasc in ticere,
in acelasi timp in care te tineam in brate si-ti promiteam ci voi lupta
pentru tine. Ziua eram stincd. Noaptea ma rupeam in mii de buciti.
Depresia ma inghitea, ticut si lent, iar gindurile mele erau intunecate
si grele.

Apoi a venit diagnosticul. Sindromul Rett. Doui cuvinte care mi-au
sfasiat tot ce stiam despre lume, despre tine, despre mine. A fost ca si
cum cineva a tras brusc cortina peste viitorul pe care il visam pentru
tine.

Si totusi, in mijlocul acelei prabusiri, tu ai rimas acolo. Nu vorbeai,
dar md priveai. Nu puteai si-mi spui, dar strigai din ochi ci ai nevoie

19



O lupticu sindromul Rere - DINCOLO DE TACERE - Anca Manciu

de mine. Si-atunci am inteles c, oricAt m-as fi temut, nu aveam voie sa
cad. Tu aveai nevoie de 0 mamai intreagd. Nu de o mami franta.

Asa ci m-am ridicat. Incet. Cu genunchii juliti de suferintd, cu inima
tremuranda, dar cu un singur scop: sa-ti fiu stalp, lumind, sprijin, voce.
Am invitat. Am construit. M-am transformat. Am devenit terapeut,
luptatoare, mama cu armuri de suflet si de stiintd. Am creat pentru
tine un loc in lume. Un colt de lumind, intr-un sistem care te-a ignorat.

Dar nici azi nu e usor. Uneori, in miez de noapte, ma pierd printre
lacrimi care curg fira oprire. Sunt zile in care ma prefac puternica, dar
in mine, totul se clatin. Imi tremura sufletul de teami. Lupt, deseori
in tacere, cu o fricd ce-mi sfasie pieptul: frica de a te pierde. Este gandul
pe care il alung mereu, dar care nu mi pardseste niciodatd. $i atunci
iti mangai fruntea si imi promit inci o data: cat sunt aici, nu vei lupta
singura.

Pentru ci tu esti sensul meu. Scopul meu. Esti motivul pentru care
respir, pentru care lupt, pentru care traiesc. Fiecare pas pe care il fac e
legat de tine. Fiecare cuvant pe care-l spun lumii e un pas inspre a te
face inteleasa. Esti intreaga mea viata. Esti glasul meu in aceasta carte.
Pentru ci tu meriti sd fii auzitd. $i daci tu nu poti incd si strigi, atunci
o voi face eu pentru tine. Pini la capit.

Te iubesc mai mult decét pot cuprinde lacrimile, cuvintele si timpul.

Mama ta
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Un inceput
ca oricare altul

Te-am visat cu mult inainte si existi. Te-am simtit cu inima inainte
sa-ti simt bataile. Cand ai aparut in viata mea, Alexia, ai fost miracolul
pe care il cerusem in ticere nopti la rind. Te-am primit cu bratele
deschise si cu sufletul plin. Un copil dorit, iubit, adorat incd din clipa
in care ai fost doar o bataie firava pe un ecograf.

Primele luni cu tine au fost magice. Te dezvoltai frumos, fiecare
progres era o sirbdtoare. Tineai capul, zimbeai larg, ciutai privirea
mea. Ai spus ,mama’ devreme si ai continuat sa construiesti cuvinte,
propozitii, idei. Dansai prin casa, imitai cantece, recitai poezii. igi plicea
sd construiesti turnuri si sa le dirdmi rdzind. Aveai o lume intreaga in
priviri §i o bucurie care umplea camera.

Pani la 3 ani §i 2 luni, totul a fost normal. Mai mult decat normal
— frumos, promitdtor, viu. Erai un copil istet, conectat, empatic.
Raspundeai, povesteai, intelegeai glumele. Stiai culorile, animalele,
cifrele. Te jucai cu ceilalti copii, alergai, visai.

Aveam atétea planuri pentru tine...

Te vedeam crescand. Iti proiectam viitorul. M visam lingi tine la
serbari, la baluri, in excursii, in viatad. Credeam cd triim o poveste ca
oricare alta.

Dar n-am stiut ca in spatele zimbetului tau incepea deja o luptd
nevazuta.

A fost brusc.

Ca o pribusire fird avertisment.

Ai inceput si pierzi cuvinte. Intai citeva. Apoi tot mai multe. Apoi
toate. Cuvintele au fost inlocuite de urlete, tipete tdioase, sunete care
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rupeau linistea casei si inima mea. Tipai ca si cum te-ai fi inecat cu un
os de peste si nimeni nu ti-] putea scoate. Tipai ca si cum lumea nu te
mai auzea, iar tu incercai cu disperare s3 ramai.

M-ai privit o datd cu o durere atit de adinci in ochi, incit am simtit
cd o parte din mine s-a frint pentru totdeauna. Nu mai reuseai si
manAnci singurd, nu mai voiai sd te joci, te loveai cu pumnii, te trageai
de pir. Te intorceai in tine, incet, dar ireversibil.

Simteam ca innebunesc.

Tu, cea pe care o asteptasem atatia ani...

Tu, cea in care pusesem toate visele mele.

Ce se intAmpla cu tine?

Unde plecai?

Mergeam din medic in medic cu un gol in stomac si cu ochii umflati
de nesomn. Primeam raspunsuri vagi. Nimeni nu stia. Nimeni nu voia
sa spund ce era de spus. Ma agitam de fiecare sperantd, dar in fiecare zi
te vedeam alunecand tot mai departe.

Intr-o noapte, te-ai trezit brusc urlind. Te-ai zgariat pe faa, ai
inceput sa-ti lovesti capul de perete. M-am aruncat asupra ta, te-am
prins in brate si am plans impreuni. Plingeam din tot sufletul. Nu
pentru ci nu intelegeam ce ti se intAmpla.

Ci pentru ca nu stiam cum s3 te salvez.

Te-ai oprit din zdmbit. Ai incetat si ma strigi. Ai incetat si-mi ceri
ajutorul.

Tot ce ai stiut, s-a sters.

Si ai inceput sd porti din nou scutece. De data asta, nu pentru un
bebelus, ci pentru o fetita de 3 ani care incepuse deja si mearga la olita.

Simbolul regresului era peste tot in casa.

In fiecare noapte, dupi ce adormeai, rimaneam treaza cu gandul ci
poate miine nu vei mai putea merge. Poate nu vei mai putea inghiti.
Poate... n-o si mai fii.

Lupt de multe ori cu frica de a te pierde.

E o lupta mutd, dureroasd, care ma bantuie chiar si azi.

Si da... uneori ma pierd.
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