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I N T R O D U C E R E
Pentru Alexia - O lecție despre  

Speranță și Luptă

Draga mea, Alexia,
În fiecare zi, când mă uit la tine, mă confrunt cu un adevăr profund 

și cutremurător: viața este un dar fragil și imprevizibil, dar și o luptă care 
ne modelează. Dacă ai ști cât de multe învățăminte, câtă înțelepciune 
și câtă iubire ai adus în viețile noastre, poate că ai înțelege cu adevărat 
impactul pe care l-ai avut asupra noastră. Tu, micuța noastră luptătoare, 
care te ridici dincolo de orice limită impusă de boală, ești o lecție vie 
despre curajul de a înfrunta imposibilul, despre speranța care renaște 
chiar și în cele mai întunecate colțuri ale suferinței.

Este greu să găsesc cuvinte care să poată cuprinde vastitatea drumului 
tău. Este greu să exprim ce înseamnă să te privești în ochii unei fetițe 
care, deși nu poate vorbi, îți spune prin fiecare zâmbet, prin fiecare 
respirație, prin fiecare mic gest, mai multe decât am putea învăța în 
întreaga noastră viață. Te-am văzut crescând – nu în felul în care o fac 
alți copii, ci în moduri care depășesc orice definiție a „normalului”. 
Te-am văzut luptându-te cu o boală cumplită, un sindrom care îți fură 
treptat toate abilitățile și toate visele de copil, și totuși, nu ți-ai pierdut 
niciodată lumina interioară.

Alexia, tu ai transformat regresele tale în lecții de reziliență, un 
far de încredere că, chiar și atunci când toată lumea pare să își piardă 
speranța, mai există încă o luptă care merită dusă. Pentru tine și pentru 
copiii ca tine, această luptă nu este doar una fizică, ci o bătălie pentru 
dreptul la o viață demnă, pentru dreptul de a fi înțeles, acceptat și 
iubit. În fața unui diagnostic necruțător și a unei regrese imprevizibile, 
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tu ai demonstrat tuturor că există mai mult decât ceea ce este vizibil. 
Ai învățat lumea întreagă că în fiecare ființă umană se află o forță care, 
indiferent de circumstanțe, nu poate fi învinsă.

În fiecare dintre noi, Alexia, ai trezit o conștiință mai profundă, o 
umanitate mai vie. Fiecare zi petrecută alături de tine ne-a amintit că 
adevărata frumusețe a vieții nu stă în abilitatea de a vorbi sau de a te 
mișca, ci în capacitatea de a simți, de a iubi și de a fi prezent. Noi, cei 
care lucrăm cu copiii ce suferă de sindromul Rett sau de alte afecțiuni 
similare, știm cât de greu este să ne înfruntăm propriile limitări. Dar 
tu ne-ai arătat că limitele nu sunt un sfârșit, ci doar un nou început, 
o oportunitate de a ne redefini rolul în lume, de a ne reîntâlni cu 
umanitatea noastră într-un mod mai profund.

Pentru cadrele medicale care te-au îngrijit, pentru terapeuți, pentru 
toți cei care au avut privilegiul să-ți fie alături, prezența ta a fost o 
revelație. Ai fost mult mai mult decât un pacient, Alexia. Ai fost un 
profesor, un ghid, un far luminos care ne-a învățat ce înseamnă cu 
adevărat compasiunea, empatia și perseverența. În fața regresei tale, 
nu doar că am învățat despre noi înșine, dar am învățat să privim 
tratamentele, terapiile și metodele de intervenție nu doar ca pe niște 
soluții tehnice, ci ca pe niște unelte ale speranței. Fiecare pas mic pe 
care l-ai făcut în această călătorie a fost un pas uriaș pentru toți cei care 
lucrează în domeniul sănătății și educației speciale. Căci noi nu tratăm 
doar simptomele unei boli, ci ne străduim să atingem esența unui om, 
să-i oferim respectul și sprijinul de care are nevoie pentru a-și trăi viața 
cu demnitate.

Te-am văzut, Alexia, și am simțit că fiecare pas pe care l-ai făcut 
era o lecție de iubire necondiționată, de răbdare infinită și de putere 
interioară. Tu ai fost farul nostru într-o lume adesea cufundată în 
întuneric, și chiar și atunci când cuvintele ne părăseau, noi am învățat 
să comunicăm prin zâmbete, prin atingere, prin răbdare. Și, chiar dacă 
nu ai vorbit vreodată, fiecare privire a ta a fost un discurs complet, un 
mesaj clar despre ce înseamnă să trăiești cu adevărat. Ești dovada vie 
a faptului că nu este nevoie să vorbim pentru a fi înțeleși, că nu este 
nevoie de mișcare pentru a simți că suntem conectați.
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Acesta nu este un final, ci o continuare. Tu, Alexia, și alți copii 
ca tine, nu sunteți doar victime ale unei boli rare. Sunteți învățătorii 
noștri, liderii unui drum spre o lume mai conștientă, mai iubitoare, 
mai plină de compasiune. Ne-ai învățat că, indiferent de obstacole, 
fiecare clipă trăită cu sens este o victorie. Că iubirea nu are nevoie de 
cuvinte pentru a se face auzită.

Pentru toți cei care încă nu înțeleg, pentru cei care încă privesc 
cu neîncredere sau cu durere, Alexia și copiii ca ea sunt o chemare la 
acțiune. Acesta este un apel pentru un sistem medical mai sensibil, 
mai pregătit, mai empatic, pentru o educație mai incluzivă, pentru o 
societate care nu doar integrează, dar acceptă, înțelege și sprijină. Vă 
rugăm să priviți dincolo de boală, să vedeți omul din spatele acesteia, 
să înțelegeți că fiecare copil, fiecare persoană, merită o viață plină de 
respect și de iubire.

Alexia, tu nu ești doar o poveste de suferință. Ești o poveste de 
speranță, de curaj, de neînfricare. Mulțumim că ne-ai arătat ce înseamnă 
cu adevărat să fim oameni. Căci nu putem să nu ne întrebăm: Ce am 
învățat noi din toate acestea? Poate că tu, chiar și în tăcerea ta, ai vorbit 
pentru întreaga umanitate.

Cum pot să încep, când cuvintele sunt atât de mici în fața unui drum 
atât de mare? În fiecare zi în care te privesc, mă gândesc la câte lecții 
porți în tine, câte adevăruri ne dăruiești prin tăcerea ta, prin zâmbetul 
tău, prin fiecare pas mic pe care-l faci. Tu ești o sursă nesfârșită de 
inspirație și iubire pentru mine și pentru toți cei care au avut privilegiul 
să te cunoască. Fiecare zi alături de tine este o lecție despre curaj, despre 
lupta cu imposibilul și despre puterea incredibilă de a spera chiar și în 
fața celor mai mari provocări.

Dar nu doar tu ai fost cea care a învățat lumea din jurul tău. Tu ai 
fost, de asemenea, începutul unei transformări care m-a făcut pe mine 
să devin un alt om. Drumul tău nu a fost doar o bătălie a ta, ci și o luptă 
a mea. O luptă pentru a-ți oferi toate posibilitățile, toate șansele, toate 
soluțiile care ar fi putut să te ajute, să îți redea ceea ce ți-a fost luat, chiar 
dacă nu poate fi niciodată pe deplin înapoi. În fiecare pas, în fiecare 
luptă pe care am dus-o alături de tine, m-am transformat dintr-o mamă 
care doar plângea pentru copilul ei într-o femeie puternică, capabilă să 
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meargă mai departe cu speranța și credința că există o soluție, o cale, o 
lumină acolo unde totul părea întunecat.

Am învățat repede că nu pot să mă opresc la durerea de moment, 
că nu îmi pot permite să mă pierd în tristețe și neputință. A trebuit 
să devin cea mai bună versiune a mea, pentru tine, pentru familia 
noastră, dar mai ales pentru tine. Am început să caut, să mă informez, 
să descopăr terapii, soluții, aparaturi noi care ar putea să îți redea un 
strop de independență, de mobilitate, de comunicare. Am căutat în 
fiecare zi, fără oprire, pentru că nu aveam altă opțiune decât să cred că 
se poate. Am văzut cum lumea medicală, de multe ori, nu știe exact 
cum să te ajute, dar am văzut și cum se poate schimba perspectiva, cum 
oameni ca mine și ca tine pot face diferența.

Am fost acolo, am luptat și am continuat să caut soluții nu doar 
pentru tine, dar și pentru ceilalți copii și pacienți care aveau nevoie de 
ajutor. După ce am înțeles cum poți tu să progresezi, cum, cu răbdare 
și metodele potrivite, chiar și cel mai adânc regres poate fi adus la viață, 
am început să lucrez cu alți copii și adulți care se confruntau cu aceleași 
dificultăți. Ca psiholog, am ajutat părinți și copii care se confruntau cu 
accidente vasculare, cu tulburări de vorbire sau de deglutiție, aplicând 
ceea ce am învățat de la tine. Dacă Alexia poate, atunci și ceilalți pot.

Lupta mea nu a fost doar pentru tine, Alexia, ci și pentru toți 
acei oameni care aveau nevoie de soluții, de speranță. Am devenit un 
susținător al ideii că nu trebuie să ne dăm bătuți, că există întotdeauna 
o cale, că fiecare zi poate aduce progrese, chiar și minore. Transformarea 
mea a fost completă: am devenit nu doar mama ta, ci și un sprijin pentru 
ceilalți, o persoană care crede cu adevărat în puterea terapeutică a iubirii, 
a răbdării și a intervențiilor corecte.

Acum, când privesc înapoi la căutările mele, văd mai mult decât 
o poveste despre un copil care se luptă cu o boală rară. Văd povestea 
unei mame care a învățat că durerea poate fi transformată în acțiune, că 
disperarea poate fi canalizată în speranță și în acțiuni concrete. Și, pentru 
toți cei care mă cunosc, pentru toți cei care au fost alături de noi, aceasta 
este lecția cea mai mare: nu ne dăm niciodată bătuți. Nu pentru tine, nu 
pentru noi, nu pentru toți copiii și familiile care au nevoie de ajutor.
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Alexia, îți mulțumesc că m-ai transformat într-o luptătoare. Tu ai fost 
cheia acestei transformări, iar prin tine, am învățat să cred în minuni, 
să nu mă opresc niciodată din căutările mele pentru soluții, pentru 
răspunsuri. Tu m-ai învățat că nimic nu este imposibil atunci când inima 
noastră rămâne deschisă, când nu lăsăm nici măcar boala să ne definească.

Și pentru toți cei care încă nu înțeleg sau nu știu ce înseamnă cu 
adevărat această luptă, vreau să le spun că Alexia, și copiii ca ea, nu sunt 
doar pacienți. Sunt profesori. Sunt o inspirație. Sunt o dovadă că, prin 
perseverență și prin iubire, putem găsi soluții chiar și în cele mai grele 
momente. Sunt o lecție de viață pentru fiecare dintre noi, pentru fiecare 
cadru medical, pentru fiecare părinte care se află pe un drum greu.

Pentru tine, Alexia, și pentru toți cei care au fost parte din această 
călătorie, mulțumesc. Fiecare pas pe care l-ai făcut este o dovadă că viața 
este un dar, chiar și atunci când este însoțită de provocări.

Cu toată iubirea mea,
🦋Mama🦋



PRIMA PARTE

Povestea Alexiei
„O mamă, o fiică  

și o tăcere dureroasă”



19

P R O L O G
Scrisoare către Alexia

Dragă Alexia,
Aș fi vrut să-ți scriu această scrisoare dintr-o lume în care cuvintele 

nu dor. O lume în care nu ar fi trebuit să ne luptăm cu o tăcere impusă 
de o boală rară și crudă. Dar viața ne-a ales altfel. Și azi, în această 
tăcere, îți scriu cu sufletul golit de lacrimi și plin de iubire.

Când ai venit pe lume, ai fost tot ce visam. Frumoasă, liniștită, 
luminoasă. Primele luni au fost o poezie, o promisiune de viitor. 
Ți-am urmărit fiecare zâmbet ca pe o rază de soare. Dar apoi… ceva s-a 
stins. Puțin câte puțin, ai început să dispari din propria-ți viață. Nu mai 
gângureai, nu te mai uitai în ochii mei, nu mai râdeai. Țipai, te loveai, 
plângeai înăuntrul tău, fără lacrimi. Și eu… eu m-am prăbușit încet.

Am intrat într-un întuneric greu. Mă învârteam în cercuri de vină, 
întrebându-mă ce am greșit. Oare am făcut ceva în sarcină? Oare te-am 
lăsat prea mult singură? Oare nu te-am iubit destul? M-am învinuit 
pentru tot. M-am închis în mine și am început să mă urăsc în tăcere, 
în același timp în care te țineam în brațe și-ți promiteam că voi lupta 
pentru tine. Ziua eram stâncă. Noaptea mă rupeam în mii de bucăți. 
Depresia mă înghițea, tăcut și lent, iar gândurile mele erau întunecate 
și grele.

Apoi a venit diagnosticul. Sindromul Rett. Două cuvinte care mi-au 
sfâșiat tot ce știam despre lume, despre tine, despre mine. A fost ca și 
cum cineva a tras brusc cortina peste viitorul pe care îl visam pentru 
tine.

Și totuși, în mijlocul acelei prăbușiri, tu ai rămas acolo. Nu vorbeai, 
dar mă priveai. Nu puteai să-mi spui, dar strigai din ochi că ai nevoie 
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de mine. Și-atunci am înțeles că, oricât m-aș fi temut, nu aveam voie să 
cad. Tu aveai nevoie de o mamă întreagă. Nu de o mamă frântă.

Așa că m-am ridicat. Încet. Cu genunchii juliți de suferință, cu inima 
tremurândă, dar cu un singur scop: să-ți fiu stâlp, lumină, sprijin, voce. 
Am învățat. Am construit. M-am transformat. Am devenit terapeut, 
luptătoare, mamă cu armură de suflet și de știință. Am creat pentru 
tine un loc în lume. Un colț de lumină, într-un sistem care te-a ignorat.

Dar nici azi nu e ușor. Uneori, în miez de noapte, mă pierd printre 
lacrimi care curg fără oprire. Sunt zile în care mă prefac puternică, dar 
în mine, totul se clatină. Îmi tremură sufletul de teamă. Lupt, deseori 
în tăcere, cu o frică ce-mi sfâșie pieptul: frica de a te pierde. Este gândul 
pe care îl alung mereu, dar care nu mă părăsește niciodată. Și atunci 
îți mângâi fruntea și îmi promit încă o dată: cât sunt aici, nu vei lupta 
singură.

Pentru că tu ești sensul meu. Scopul meu. Ești motivul pentru care 
respir, pentru care lupt, pentru care trăiesc. Fiecare pas pe care îl fac e 
legat de tine. Fiecare cuvânt pe care-l spun lumii e un pas înspre a te 
face înțeleasă. Ești întreaga mea viață. Ești glasul meu în această carte. 
Pentru că tu meriți să fii auzită. Și dacă tu nu poți încă să strigi, atunci 
o voi face eu pentru tine. Până la capăt.

Te iubesc mai mult decât pot cuprinde lacrimile, cuvintele și timpul.

Mama ta
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Un început  
ca oricare altul

Te-am visat cu mult înainte să exiști. Te-am simțit cu inima înainte 
să-ți simt bătăile. Când ai apărut în viața mea, Alexia, ai fost miracolul 
pe care îl cerusem în tăcere nopți la rând. Te-am primit cu brațele 
deschise și cu sufletul plin. Un copil dorit, iubit, adorat încă din clipa 
în care ai fost doar o bătaie firavă pe un ecograf.

Primele luni cu tine au fost magice. Te dezvoltai frumos, fiecare 
progres era o sărbătoare. Țineai capul, zâmbeai larg, căutai privirea 
mea. Ai spus „mama” devreme și ai continuat să construiești cuvinte, 
propoziții, idei. Dansai prin casă, imitai cântece, recitai poezii. Îți plăcea 
să construiești turnuri și să le dărâmi râzând. Aveai o lume întreagă în 
priviri și o bucurie care umplea camera.

Până la 3 ani și 2 luni, totul a fost normal. Mai mult decât normal 
– frumos, promițător, viu. Erai un copil isteț, conectat, empatic. 
Răspundeai, povesteai, înțelegeai glumele. Știai culorile, animalele, 
cifrele. Te jucai cu ceilalți copii, alergai, visai.

Aveam atâtea planuri pentru tine…
Te vedeam crescând. Îți proiectam viitorul. Mă visam lângă tine la 

serbări, la baluri, în excursii, în viață. Credeam că trăim o poveste ca 
oricare alta.

Dar n-am știut că în spatele zâmbetului tău începea deja o luptă 
nevăzută.

A fost brusc.
Ca o prăbușire fără avertisment.
Ai început să pierzi cuvinte. Întâi câteva. Apoi tot mai multe. Apoi 

toate. Cuvintele au fost înlocuite de urlete, țipete tăioase, sunete care 
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rupeau liniștea casei și inima mea. Țipai ca și cum te-ai fi înecat cu un 
os de pește și nimeni nu ți-l putea scoate. Țipai ca și cum lumea nu te 
mai auzea, iar tu încercai cu disperare să rămâi.

M-ai privit o dată cu o durere atât de adâncă în ochi, încât am simțit 
că o parte din mine s-a frânt pentru totdeauna. Nu mai reușeai să 
mănânci singură, nu mai voiai să te joci, te loveai cu pumnii, te trăgeai 
de păr. Te întorceai în tine, încet, dar ireversibil.

Simțeam că înnebunesc.
Tu, cea pe care o așteptasem atâția ani… 
Tu, cea în care pusesem toate visele mele.
Ce se întâmpla cu tine?
Unde plecai?
Mergeam din medic în medic cu un gol în stomac și cu ochii umflați 

de nesomn. Primeam răspunsuri vagi. Nimeni nu știa. Nimeni nu voia 
să spună ce era de spus. Mă agățam de fiecare speranță, dar în fiecare zi 
te vedeam alunecând tot mai departe.

Într-o noapte, te-ai trezit brusc urlând. Te-ai zgâriat pe față, ai 
început să-ți lovești capul de perete. M-am aruncat asupra ta, te-am 
prins în brațe și am plâns împreună. Plângeam din tot sufletul. Nu 
pentru că nu înțelegeam ce ți se întâmplă.

Ci pentru că nu știam cum să te salvez.
Te-ai oprit din zâmbit. Ai încetat să mă strigi. Ai încetat să-mi ceri 

ajutorul.
Tot ce ai știut, s-a șters.
Și ai început să porți din nou scutece. De data asta, nu pentru un 

bebeluș, ci pentru o fetiță de 3 ani care începuse deja să meargă la oliță.
Simbolul regresului era peste tot în casă.
În fiecare noapte, după ce adormeai, rămâneam trează cu gândul că 

poate mâine nu vei mai putea merge. Poate nu vei mai putea înghiți. 
Poate… n-o să mai fii.

Lupt de multe ori cu frica de a te pierde.
E o luptă mută, dureroasă, care mă bântuie chiar și azi.
Și da… uneori mă pierd.




